一條人行道上的“隨機(jī)事件”
7月19日早上9點(diǎn)半,北京時(shí)不時(shí)下一陣雨。北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)李迪華背上雙肩包,從北京大學(xué)萬(wàn)柳公寓出發(fā),徒步到3公里外的北京大學(xué)本部。他走在前面,身后是50多名學(xué)生,像一條在人行道上游弋的大魚(yú),魚(yú)尾是另一位火遍網(wǎng)絡(luò)的建筑師,華南理工大學(xué)建筑學(xué)院講師何志森。他們兩人帶著在北京大學(xué)參加全國(guó)高校營(yíng)造社暑期交流的學(xué)生,讓學(xué)生在看似平常的街道上隨機(jī)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。
26年前,李迪華讀研究生時(shí),經(jīng)常陪外國(guó)專家考察,發(fā)現(xiàn)歐美學(xué)者剛到中國(guó)“不會(huì)走路”,經(jīng)過(guò)小溝小坎都可能摔倒。那時(shí),他便被這些專家教育,“步行環(huán)境中不應(yīng)有這樣的風(fēng)險(xiǎn)存在,如果有人因此受傷,責(zé)任人將面臨巨額賠償”。后來(lái)他自己留心觀察,發(fā)現(xiàn)街上的問(wèn)題隨處可見(jiàn),李迪華形容這些是“與人為敵的人居環(huán)境”。在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)景觀社會(huì)課程后,他就經(jīng)常帶著學(xué)生在城市里轉(zhuǎn)悠,在觀察中把將城市啟蒙帶給既作為使用者又作為未來(lái)設(shè)計(jì)者的建筑系學(xué)生。
一行人轉(zhuǎn)上人行道,放眼望去,彎彎曲曲的盲道便映入眼簾,盲道上的井蓋、電線桿,一應(yīng)俱全。李迪華帶著學(xué)生們?cè)诼房诘霓D(zhuǎn)彎處停下,指著兩塊斜拼起來(lái)、提示行走的盲道磚,磚上有長(zhǎng)條的突起。又指向不到三米遠(yuǎn)的四塊提示停止的磚,每塊磚上有25個(gè)圓點(diǎn)?!懊と俗呗菲鋵?shí)不是很慢,他們習(xí)慣勻速走,每小時(shí)大約4公里左右,頻繁地停止、轉(zhuǎn)向會(huì)讓他們抓狂?!崩畹先A說(shuō),一個(gè)施工項(xiàng)目落地,需要經(jīng)歷項(xiàng)目策劃、規(guī)劃、方案細(xì)化、施工圖、施工、使用和維護(hù)等步驟,每一個(gè)步驟本都可以修正之前的缺陷。但是,盲道修不直,卻難以揪出原因。他跟學(xué)生們講的,是更深層次的問(wèn)題?!鞍凑找?guī)范,人行道都要建盲道,但它真的有用嗎?街道應(yīng)該是讓每個(gè)人都能安全地行走?!?/p>
“無(wú)界的墻”與菜市場(chǎng)一墻之隔
人群站定的地方,距盲道不遠(yuǎn)處是兩個(gè)黃黑相間的防撞警示桿。一個(gè)還在,一個(gè)只剩下高出地面數(shù)厘米的螺栓。如果說(shuō)盲道是看似必需,實(shí)則有些多余,那么這些螺栓就像是“馬路暗器”?!皣?guó)外的規(guī)范規(guī)定,人行道上的障礙必須在1.1米以上,行人即使撞到,也只是撞到腰。而如果被螺栓絆倒,很可能造成重傷?!崩畹先A彎下腰,摸著已經(jīng)銹跡斑斑的螺栓。李迪華帶著學(xué)生繼續(xù)走,“你們看路邊灰色的球形隔離墩,只到行人小腿的位置,晚上燈光暗,行人難以分辨,很容易撞上”。他感嘆,在建設(shè)工程時(shí),人們把規(guī)范當(dāng)成了一個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn),只需要滿足規(guī)范的基本要求。但一個(gè)安全、友好的城市,規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是最低要求,“或者說(shuō),今天的城市建設(shè)規(guī)范太低了”。造成的結(jié)果是,人從規(guī)劃和設(shè)計(jì)中消失了。
“真是個(gè)調(diào)研的好天氣?!毙兄撩總€(gè)路口,人行道盡頭都是一攤積水,這就是李迪華口中“好天氣”的由來(lái)?!八靥幜?,這是常識(shí)。在馬路上,拐彎的地方就是水匯集之處。那為什么不把雨水篦子設(shè)置在路口的地方?”李迪華告訴學(xué)生,“并不是花很多錢的設(shè)計(jì)才是好設(shè)計(jì)。”
走在人行道上,李迪華頻頻在電線桿旁停下,拉著電線桿的固定扳線給學(xué)生們看,鐵線末端有一個(gè)巨大的結(jié)?!斑@個(gè)結(jié)正好是嬰兒車的高度?!彼麑?duì)學(xué)生們說(shuō),“城市管理?xiàng)l狀分割,綠地、市政、基礎(chǔ)設(shè)施等城市管理部門,每個(gè)部門都在城市街道上做想做的事,唯獨(dú)行人沒(méi)有發(fā)言權(quán)。本來(lái),規(guī)范里要求人行道寬度不得少于1.5米,但放上電線桿、街樹(shù),甚至報(bào)刊亭之后的寬度就不管了?!倍氵^(guò)電線桿,他又在一條地磚被樹(shù)根拱起,前方的路被報(bào)刊亭壓縮,學(xué)生大半跑到自行車道上行走的路段停下,指著旁邊被圍欄保護(hù)起來(lái)的寬敞的綠地說(shuō):“這些園林部門強(qiáng)烈要求留出的綠地真的有用嗎?”
北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)李迪華(王旭華 攝)
“事實(shí)上,人行道上的規(guī)范可以被任意地侵犯,不同部門為解決一個(gè)問(wèn)題,往往會(huì)引出另一個(gè)問(wèn)題?!痹谛兄帘贝蟊静壳埃褜W(xué)生的注意力引向路邊的白色護(hù)欄,它的功能是防止在人行道上亂停車?!暗趧e的地方,有個(gè)小孩穿這護(hù)欄玩兒,把脊椎擰斷了,沒(méi)有救過(guò)來(lái)?!崩畹先A反問(wèn)學(xué)生,“如果無(wú)法避免小孩子的悲劇,那整治亂停車就一定需要使用這種高風(fēng)險(xiǎn)的設(shè)施嗎?就不能罰款嗎?”
李迪華是生態(tài)學(xué)出身,他自身的研究方向是大尺度的城市生態(tài)研究,對(duì)城市規(guī)劃和建設(shè)十分關(guān)注。他告訴我,自小他便會(huì)感知和留意環(huán)境中的危險(xiǎn)與不合理的習(xí)慣,但即使具備了專業(yè)的背景,他仍不愿多談問(wèn)題背后的原因。“我也曾試過(guò)自己尋找原因和解決。2007年時(shí),我每天要到清華西門等公交車,公交站亭很長(zhǎng),有一路到我家的車在站前,另一路在站后,中間相差50米。我在一側(cè)等著,如果另一側(cè)車來(lái),就跑過(guò)去。但站亭中間建了個(gè)報(bào)刊亭,我為了躲它,要不就要跑到危險(xiǎn)的自行車道上,要不就得繞上很窄的人行道,誤了很多次車?!彼麣鈶嵉赝对V,先給北京市的城管打電話,被推到海淀區(qū)城管,又被告知報(bào)刊亭屬于電信,電信告知他,報(bào)刊亭沒(méi)有電信的編號(hào),他們不管。當(dāng)他再往城管打電話時(shí),就沒(méi)有了消息。
“我們做研究會(huì)習(xí)慣性地探究自發(fā)形成事物背后的原因,但中國(guó)的建設(shè)不是自發(fā)的過(guò)程?!弊叩脚R近北大校園的最后一個(gè)路口前,李迪華對(duì)學(xué)生們說(shuō),“故作高深地探究原因沒(méi)有意義,每個(gè)人都有感知力,我們需要的是讓人們知道,自己在路上被絆倒了,不應(yīng)怨自己沒(méi)注意,而是感到城市的不舒適,主動(dòng)去表達(dá)自己的不滿和憤怒,要求改變?!彼咽忻穹?wù)熱線視作市民可以集體發(fā)聲的途徑,“12345被打爆了,問(wèn)題被關(guān)注,就有希望解決了”。
“跟蹤”民間智慧
“你看樹(shù)坑里的自行車,我就覺(jué)得很好啊。這是人們不得已,想出的方法?!睂W(xué)生們把李迪華層層圍住時(shí),何志森站在最外圈。他戴一副黑框眼鏡,穿著利落的白T恤,莫西干的發(fā)型,頭發(fā)高高翹起。他裝扮時(shí)尚,卻喜歡觀察最“下里巴人”的地方,“在伯克利,路上的樹(shù)坑就被設(shè)計(jì)成停自行車的地方”。
跟隨人流,何志森一路有些沉默。相比于李迪華發(fā)現(xiàn)城市中的設(shè)計(jì)缺陷,呼吁使用者要求管理者改善環(huán)境,他更喜歡靜靜觀察在惡劣的設(shè)計(jì)中,民眾閃爍的智慧。他曾帶著學(xué)生到城中村體驗(yàn)盲人的生活,發(fā)現(xiàn)那里的盲人依靠氣味和聲音辨識(shí)方向,盲道確是多余。“而在南方一個(gè)城市的地鐵里,盲道被用作了小販攤位的分界線,盲道內(nèi)擺攤,盲道外走人,那是城管與商販協(xié)商之后的結(jié)果?!?/p>
如果民眾意識(shí)到城市設(shè)計(jì)的問(wèn)題,設(shè)計(jì)師如何滿足他們的需求?何志森的答案是向民眾學(xué)習(xí)。他的視角同他個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。他在山里度過(guò)童年,沒(méi)有同齡的玩伴,父母都是教師,沒(méi)時(shí)間陪他,他自小就喜歡跟在大孩子后面默默觀察,“每一個(gè)人的生活就是一本書(shū)”,何志森母親的話在他心里扎下根,但尚沒(méi)有發(fā)芽。待他赴墨爾本讀建筑學(xué)博士,一開(kāi)始也仍是學(xué)習(xí)參數(shù)化,想著建高樓大廈。
直到他遇到在墨爾本的房東。房東為了在他房間里安裝一只照明燈,詳細(xì)詢問(wèn)他每天不同時(shí)段的活動(dòng)習(xí)慣,繪制了“燈光路徑圖”后,最終確定燈要裝在天花板的一側(cè),才能最大限度減弱陰影對(duì)他的干擾?!盀槭裁匆粋€(gè)只有高中學(xué)歷的郵遞員比建筑師做得還好?”而當(dāng)他來(lái)到街上,澳大利亞地廣人稀,像個(gè)大農(nóng)場(chǎng),看上去很破舊,但他有一次來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)街邊有一排一米多高,斜口朝向自行車道的小罐子,“當(dāng)?shù)厝讼矚g騎車抽煙,設(shè)計(jì)師便在街邊建造了這個(gè)裝置,騎車的人可以隨時(shí)把煙蒂扔在里面”。
“像北大那條路上的電線桿,我在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)太多,對(duì)它們的用法也太多了?!蓖讲秸{(diào)查結(jié)束后,何志森告訴我,墨爾本的所見(jiàn),使母親的話發(fā)出回響,他開(kāi)始思考如何將兒時(shí)的愛(ài)好與自己的專業(yè)結(jié)合起來(lái),從參數(shù)化轉(zhuǎn)向人文的方向?!半m然在國(guó)外參數(shù)化也是主流,但人文的方法不會(huì)被視作旁門左道。我的導(dǎo)師拿到救助流浪者的項(xiàng)目,把GPS放在發(fā)給流浪者的枕頭里,跟蹤他們的行蹤,然后實(shí)地走訪,發(fā)現(xiàn)哪些設(shè)施需要改進(jìn)。”他回到國(guó)內(nèi),也開(kāi)始在街巷里尋覓城市設(shè)計(jì)中缺失的人性?!坝行┑胤剑娋€桿沒(méi)有豎在馬路正中間,小販就會(huì)圍著一根電線桿,在其他電線桿之間拴上繩子,支起攤來(lái),礙事的設(shè)計(jì),反倒成了他們的機(jī)會(huì)。”
華南理工大學(xué)建筑學(xué)院講師何志森(王旭華 攝)
而與李迪華直接的觀察不同,何志森將觀察與跟蹤結(jié)合起來(lái),希望發(fā)現(xiàn)混亂現(xiàn)象背后的規(guī)律。2010年,他在廈門的華僑大學(xué)看到一名賣飯盒的小哥用晾衣竿往校內(nèi)送飯,“這種草根策略,給了我特別大的靈感”。于是,他用四年時(shí)間追蹤這位小哥的送外賣生活,了解小販如何賄賂保安、雇用內(nèi)線,把外賣送到圍墻背后的學(xué)生手上,最終形成了他探討日常生活與建筑設(shè)計(jì)關(guān)系的博士論文。“設(shè)計(jì)師們想要通過(guò)創(chuàng)造各種邊界來(lái)阻隔不同人群的交流互動(dòng),而那些游離在邊界周邊的人,卻可以用他們的生活智慧,輕而易舉地逾越職業(yè)設(shè)計(jì)師創(chuàng)造的控制系統(tǒng)?!?/p>
“博士畢業(yè)答辯時(shí),評(píng)審老師問(wèn)我,打算如何把學(xué)到的知識(shí)帶回國(guó)?‘Mapping工作坊’就是我的答案?!焙沃旧谥械摹癕apping”是要“繪出”隱藏在地圖(map)背后的東西,通過(guò)連續(xù)的觀察、發(fā)現(xiàn)、記錄、推導(dǎo)、重組和創(chuàng)作,呈現(xiàn)日常生活空間,來(lái)體察和理解老百姓的生活方式,和他們對(duì)日??臻g的使用和需求。他介紹,“這個(gè)工作坊有六個(gè)步驟:第一,選擇一個(gè)目標(biāo),可以是人,可以是物,越小越好;第二,長(zhǎng)時(shí)間地跟蹤觀察這個(gè)目標(biāo);第三,把自己變成目標(biāo);第四,發(fā)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)與城市之間的關(guān)系;第五,呈現(xiàn)這些關(guān)系;第六,基于這些關(guān)系提出設(shè)計(jì)主張”。
他帶學(xué)生走進(jìn)城中村或弄堂,讓學(xué)生觀察居民們的起居,甚至讓學(xué)生跟蹤賣糖葫蘆的阿姨,在幫助她賣糖葫蘆之后,發(fā)現(xiàn)上廁所與賣糖葫蘆不能兼得。為此,學(xué)生用板車為阿姨設(shè)計(jì)了一個(gè)“變形金剛”?!八梢宰兂蓭?,還可以變成賣花的、賣衣服的,不同地點(diǎn)有不同變法。”何志森用這種方式“啟蒙”未來(lái)的設(shè)計(jì)師,培養(yǎng)他們的“同理心”,“我希望設(shè)計(jì)師能向使用者學(xué)習(xí),了解他們真正的生活和需求?!?/p>
何志森為此不遺余力。自2015年回國(guó),他已舉辦50余場(chǎng)mapping工作坊,又在今年初,把自己的上述觀察搬上《一席》,“工作坊做不過(guò)來(lái),我需要借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)吸引更多關(guān)注,請(qǐng)使用者反推設(shè)計(jì)師,改善他們的設(shè)計(jì)和理念?!彼缭敢詢?,成為如今《一席》點(diǎn)擊量最高的一期演講嘉賓,“小賣部的阿姨都在轉(zhuǎn)發(fā)我的節(jié)目”。
但令他始料未及的是,他成為“網(wǎng)紅”后,建筑師被很多人當(dāng)成了全能的英雄。每當(dāng)有人問(wèn)及,他的觀察能否改變居民的生活,他便想起此前為站街女做的調(diào)查。
他曾帶著學(xué)生,每天分成兩批,輪流調(diào)研長(zhǎng)沙的站街女。第一天半夜,他接到學(xué)生電話,說(shuō)有一個(gè)學(xué)生特別難受?!暗任亿s到大廳,發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別高的男生,坐在凳子上不說(shuō)話,看見(jiàn)我就開(kāi)始流淚?!绷硪粋€(gè)學(xué)生解釋說(shuō),因?yàn)闊o(wú)法近距離觀察,他們租了一個(gè)空間,從上到下去觀察。他們看了站街女一天,知道了她一天能賺多少錢,卻不能靠近她,不能為她做任何事情。學(xué)生問(wèn)他:“為什么讓我們做這個(gè)作業(yè)?”何志森回憶,“那時(shí)我心里特別開(kāi)心,因?yàn)檫@一刻學(xué)生終于知道,設(shè)計(jì)師不是萬(wàn)能的。”
當(dāng)同李迪華一起走完3公里的徒步,何志森想到更深的問(wèn)題,“如果居民獲得了應(yīng)有的權(quán)利,設(shè)計(jì)師也滿足了他們的需求,使用者擁有了一個(gè)完美的路段,但他們?cè)谶@個(gè)路段前面隨地吐痰,在后面隨意停車,這會(huì)是一個(gè)良好的人居環(huán)境嗎?”
韋平在菜市場(chǎng)中拍攝的花販的手
使用者的覺(jué)醒
“澳大利亞的很多城市沒(méi)有盲道,盲人走在路上用棍子左右敲地,感知障礙,行人看到盲人會(huì)自動(dòng)讓開(kāi)一條路。過(guò)馬路時(shí),會(huì)有行人在盲人兩側(cè)主動(dòng)保護(hù)他的安全。而即使那些乞討的流浪者,也會(huì)隨身拿一個(gè)帶水的塑料瓶,把自己抽剩的煙頭扔在里面。”面對(duì)國(guó)內(nèi)街道的混亂,何志森想到國(guó)外在設(shè)計(jì)之外,人本身創(chuàng)造出的秩序。
“路上的磚壞了,周邊居民要求管理者換磚,與他們自發(fā)把磚換上,哪個(gè)更好?”
何志森的疑問(wèn)是個(gè)比喻。他與李迪華在一次評(píng)圖時(shí)相識(shí),一拍即合,都感到建筑設(shè)計(jì)中人的缺失。去年開(kāi)始,他們合作在北京大學(xué)舉辦暑期的北大校園營(yíng)造mapping工作坊,集合一些關(guān)注邊緣群體的建筑師和規(guī)劃師為學(xué)生做講座,讓學(xué)生做出方案,設(shè)計(jì)自己的校園?!拔覀兿M褂谜吣茏兂稍O(shè)計(jì)師,通過(guò)自己的參與,改善人居環(huán)境?!倍龊鹾沃旧饬系氖?,他的設(shè)想在廣州的一個(gè)菜市場(chǎng)里得到了實(shí)現(xiàn)。
這個(gè)菜市場(chǎng)服務(wù)于廣州東山口的竹絲崗社區(qū),由何志森擔(dān)任副館長(zhǎng)的扉美術(shù)館也坐落在那里,美術(shù)館所在的大廈與社區(qū)有一段U形的圍墻。何志森和美術(shù)館的館長(zhǎng)葉敏發(fā)現(xiàn),全市乃至全國(guó)去美術(shù)館參觀的人絡(luò)繹不絕,但社區(qū)里來(lái)此看展的人寥寥無(wú)幾。一年前,他們同藝術(shù)家宋冬、徐坦共同發(fā)起“無(wú)界博物館”計(jì)劃,打算把美術(shù)館融入到社區(qū)居民的生活里。藝術(shù)家宋冬把U形的圍墻打造成“無(wú)界的墻”,用上百個(gè)從北京運(yùn)來(lái)的舊玻璃窗、門框組成墻面,把從廢品回收站淘回來(lái)的700多盞老式燈具放在墻里,墻中的展品多是周邊社區(qū)捐贈(zèng)的老物件?!熬用癜炎约簴|西放在這里,一下覺(jué)得有了歸屬感?!焙沃旧嬖V我,“那里曾經(jīng)是白領(lǐng)抽煙的地方,如今變成了藝術(shù)活動(dòng)聚集地和社區(qū)居民的散步道,當(dāng)?shù)鼐用駮r(shí)不時(shí)繞道來(lái)看看,維護(hù)衛(wèi)生和秩序。”
然而,“圍墻”仍未被打破。一墻之隔的菜市場(chǎng)仍與藝術(shù)的場(chǎng)所融入不進(jìn)來(lái),菜販也很少到墻的另一邊參觀。今年年初,何志森便用三個(gè)月時(shí)間把自己的mapping課程帶到這里,嘗試把菜市場(chǎng)變成美術(shù)館,將菜販吸引到墻的另一側(cè)。
“你知道為什么所有攤販都把西紅柿擺在最外面嗎?因?yàn)槊總€(gè)人買菜時(shí)都喜歡觸摸,西紅柿的手感最好。”何志森告訴我,他沒(méi)有給學(xué)生下任務(wù)書(shū),而是鼓勵(lì)學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)。韋平是他的一名學(xué)生,在校醫(yī)院給被割傷的手拆線時(shí),突然發(fā)現(xiàn)手上有很多痕跡,它們記錄著自己的童年和大學(xué)生活?!坝沂稚嫌腥齻€(gè)傷疤,其中一個(gè)是9歲清明節(jié)拜山回來(lái),我拿一塊白切雞喂狗吃,被狗咬了。當(dāng)時(shí)血從手背向泉水一樣涌出來(lái),弄得我現(xiàn)在見(jiàn)到大狗就怕被咬?!彼庾R(shí)到菜販的手也會(huì)有許多故事,向何志森提出這個(gè)想法。
“建筑空間是場(chǎng)所,手為什么不可以?”何志森很贊賞他的想法,推薦他照手,將照片做成展覽,并讓他思考“手在菜市場(chǎng)的意義”。于是,韋平嘗試與菜市場(chǎng)“交流”,除了在菜市場(chǎng)里跑步、幫著菜販賣菜,他試著給菜販們的手拍照,但很多人都不想理他?!八麄冋f(shuō)電視上常說(shuō)有騙子拍指紋,支付寶的錢就沒(méi)了;還有說(shuō)我是看相的,怕我算走生辰八字,要先考考我怎么看手相?!?/p>
起初受挫的經(jīng)歷被畫畫扭轉(zhuǎn)。“我希望畫出一雙手,能相對(duì)直觀地給大家介紹我想做的樣子,并讓大家接受我是來(lái)畫畫的,而不是刺探他們隱私的記者?!彪S著韋平在攤位旁越畫越久,菜販一個(gè)個(gè)走出菜攤,圍在他旁邊,對(duì)著畫面上的攤主開(kāi)玩笑?!拔耶嫯嫊r(shí),賣水果的大哥請(qǐng)我吃西瓜,賣腸粉的大叔給我留位置吃午餐。我開(kāi)始理解大家之前的怕和討厭,他們不喜歡別人帶著‘專業(yè)’的眼光去研究他們,他們也明白了我的行為。我們逐漸相互理解?!?/p>
“我開(kāi)始拍照他們的手,并探知他們的賣菜生涯和背后的生活?!表f平和人打交道的經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富,看到手上有傷痕的,他就問(wèn)疤痕的來(lái)歷;手上沒(méi)有明顯特征的,他就以學(xué)生的身份,和菜販們聊孩子。他收獲到許多動(dòng)人的故事?!坝形毁u菜阿姨告訴我,她手指上的戒指是她奶奶把自己的一只頭釵熔了后打的,她戴了30年;腕子上的手鐲是女婿孝敬她的,她戴了7年;她手背的一塊膏藥貼,是老了會(huì)長(zhǎng)骨刺的地方。在阿姨的手上,我看到一個(gè)女人長(zhǎng)大、結(jié)婚、變老的過(guò)程?!?/p>
韋平把拍好的照片放在墻的另一側(cè)做“手美術(shù)館的展覽”時(shí),是希望菜市場(chǎng)外的人,通過(guò)看照片、聽(tīng)他講述菜販雙手的故事,走過(guò)墻來(lái),用看待藝術(shù)品的眼光看待菜市場(chǎng)。“辦展覽時(shí),我預(yù)感菜販們不會(huì)過(guò)來(lái),但我有天晚上布展時(shí),賣豬肉的阿姨路過(guò)看到我,問(wèn)我吃飯沒(méi)有,又看到大家的手。之后,她們便一波一波地過(guò)來(lái)找自己的手?!?/p>
韋平同菜販們一起把照片搬進(jìn)菜市場(chǎng),他觀察發(fā)現(xiàn),用于展示的相框在菜市場(chǎng)里并不合適,材料需防水、耐用,尺寸也得多樣。菜販們放照片的位置各種各樣,他們有些把照片和原有招牌融合,或是用鐵絲把照片捆上,掛起來(lái),不會(huì)妨礙日常做生意。路人和媒體到此參觀,菜販們便會(huì)向他們講述自己的故事。
“有些人把照片放在營(yíng)業(yè)執(zhí)照旁邊?!焙沃旧蛭一貞浰吹讲耸袌?chǎng)展覽時(shí)的場(chǎng)景,仍有些激動(dòng),“那張營(yíng)業(yè)執(zhí)照意味著他們正規(guī)攤販的身份,而手的照片是他們的生活,把二者放在一起,有無(wú)窮的意味?!?/p>