兒子兩歲多那年的一個早上,雷電交加,我正幫他套上外套的時候,他突然脫口而出一句話:“閃電是天空的傷口……”
我驚呆了,時間也仿佛凝固了。
那時候,我每天給他耐心地一遍遍讀詩、講故事。那時候的時光,那么慢,那么美。
不知從什么時候開始,我們的每天,一個個家庭就像一支支開赴戰(zhàn)場的部隊一樣,出門斗志昂揚、沖鋒陷陣,回家精疲力竭、偃旗息鼓,上班再忙也要盯著各種班級群、家長群、課外班群……生怕錯過,生怕落后,總怕輸在了“起跑線”上。有時夜里忽然醒了,突如其來的疲憊、焦灼、無力,潮水般地吞沒了自己。
給孩子最好的,就是所謂的“不輸在起跑線上”嗎?豐盛的人生,就是一個個生硬的賽道嗎?用什么拯救我們的“焦慮感”?
人生的大廈,究竟是怎樣搭成的?
曾有人問,“假如7歲就學(xué)會了27歲時的所有知識,會怎樣?”
孩童時期的“學(xué)霸”,有足夠的心力、堅定的信念去積極面對今后的人生嗎?真的就可以稱霸人生了嗎?
其實,人生大廈的“鋼結(jié)構(gòu)”,除了“智商”,還有“情商”、“逆商”、“健商”、“靈商”、“財商”等等。不管有多少個“商”,均強(qiáng)調(diào)非智力因素對于人生所起到的作用。
假如人生真的是一場馬拉松,除了起跑線,摔倒了怎么爬起來,是否欣賞到了沿途的風(fēng)景,是否感受幸福,懂得感恩與回報,或許更重要。正如冰心所說的,“愛在左,情在右,在生命的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途點綴得花香彌漫,使得穿花拂葉的行人,踏著荊棘,不覺痛苦,有淚可揮,不覺悲涼?!?/p>
非智力因素,比起智力因素來說,反而才是人生的根本。
豐盛的人生,需要健康的體魄、堅強(qiáng)的意志力、獨立的精神、愛與感恩,缺一不可。
“我們能送給孩子最好的禮物是什么?——落進(jìn)孩子心里的經(jīng)典。”
孩子長大成人后終將離開父母,我希望在他人生中最迷茫最絕望的時候,有一束光能照亮黯淡的黑夜。
或許是他年少時朗朗的讀書聲“天將降大任于斯人也”,或許來自一首歌、一本書里的一句話,或許是我們無心對他們曾經(jīng)過的一句話。那必然是曾經(jīng)落進(jìn)孩子心里的,與孩子的生命起過化學(xué)反應(yīng)的,能給予孩子力量的精神財富。
然而,記憶以不可預(yù)知的方式篩選這些吉光片羽,我深信,經(jīng)典閱讀,是支持孩子走得更遠(yuǎn)的力量,從小進(jìn)行精神資本的儲蓄,在關(guān)鍵時刻才能用得上,這遠(yuǎn)比成績更加重要。
這是一種草蛇灰線,伏脈千里,直到某一天,和某個人生際遇呼應(yīng),穿越千年,照亮生命。
里爾克說,“我們凝聚精神,從那些傲慢的、談?wù)勚v講的多數(shù)回到自身,慢慢地學(xué)習(xí)認(rèn)識少數(shù),在少數(shù)的事物里,延綿著我們所愛的永恒,和我們輕輕地分擔(dān)著的寂寞?!?/p>
經(jīng)典就是這“少數(shù)的事物”,在這雜亂無章、浮皮潦草的現(xiàn)實世界中,人們所愛的永恒。
在人生的根本處,是無名的孤單和無盡的失去。經(jīng)典“輕輕地分擔(dān)著寂寞”,慰藉孤獨。
在古典詩詞里,那些景語和情語,寫盡一生滋味。僅僅看蘇軾的幾首詞,有“休言萬事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時皆夢”的看淡看破,有“直面人生風(fēng)雨,一蓑煙雨任平生”的超然情懷,“人間有味是清歡”的小確幸,“此心安處是吾鄉(xiāng)”的折服,更有“相顧無言,惟有淚千行”的深情和凄涼。
人生總有曲終人散的時候,總有“白茫茫大地真干凈的”繁華落盡,我希望遇到這些詩句里同樣寂寞的時刻,我的孩子能知道有著相似的靈魂,相似的感受,在他的精神世界里,始終有寄托有依靠有共鳴,不孤單。
中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典作品,是歷經(jīng)大浪淘沙留下的純粹,藏著滋養(yǎng)人生的豐富精神營養(yǎng)和強(qiáng)大力量,這是我們學(xué)習(xí)語文、親近經(jīng)典的最初出發(fā)點。因此,當(dāng)我看到將“整本書讀得支離破碎”的閱讀,看到“為了閱讀而進(jìn)行的閱讀”,看到為了成績和考試而被套路的孩子和家長們一張張焦慮的面孔,總是感到一陣陣的悲涼。
“用經(jīng)典和方法培養(yǎng)優(yōu)秀的孩子”。我關(guān)注的不是一切唾手可得的東西,因為在我看來,所有唾手可得的終究只是小技能,它影響不了人的一生,如何讓經(jīng)典改變生活,真正地與人生發(fā)生作用,如何真實地走進(jìn)我們的生命、滋養(yǎng)我們的人生才是真諦。
人生并沒有起跑線,事實上,“起跑線”這個詞是我所反感的,人生有一路的風(fēng)景、詩和遠(yuǎn)方,只是,有時走得太久,我們忘記了為什么出發(fā)。
記得懷孕那會兒,午后暖陽里,微瞇著眼睛,撫摸著肚子,喃喃道:“要給你最好的”,翻開詩集讀給孩子聽,“面朝大海,春暖花開”。
那時候,時光仿佛流淌得特別慢,那時候,我們在詩的海洋里徜徉,那時候,我們看得到太多的美……
其實,每個人的人生軌跡注定都一樣:從出生開始就走向死亡。但是,每一段人生卻因為焦慮不安與執(zhí)著淡定而變得如此不同。
慢慢來,我們才更快接近夢想。